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RECIT | Inséparables depuis leur rencontre, adolescents, a Boston, Nan
Goldin et David Armstrong ont documenté 'underground new-yorkais a
partir de la fin des années 1970. Traversant ensemble les addictions et les
ravages du sida, ils ont gardé une relation artistique intense jusqu’ala
mort d’Armstrong, en 2014, Cet été, ils sont exposés aux Rencontres de la
photographie et a la Fondation LUMA, a Arles.

C’est un paradis de sable et d’herbes folles tout au bout du monde, avec des
petites cabanes de bois, comme sorties d'un conte de fées. La bourgade de
Provincetown, a l'extrémité du cap Cod, dans le Massachusetts, se mérite. Depuis

Boston, il faut prendre un ferry qui navigue sur une mer houleuse ou emprunter
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la route qui serpente sur la presqu’ile. Alors, quand on y est, on y reste. Surtout
quand on n’a pas un sou et que tout votre entourage est sur place.

En ce début des années 1970, ils sont quelques-uns a y passer de longs mois.
Certains séchent les cours de leur école d’art a Boston, d’autres n’'ont pas grand-
chose a faire ailleurs. Ils filment leurs pique-niques a la plage en super-huit,
prennent des photos. Les amants de la veille deviennent les modeles du
lendemain. C’est le temps des expérimentations, sexuelles, artistiques.

Deux amis, Nan Goldin et David Armstrong, sont 1a, sur cette « terre de la

liberté », se souvient, contactée par visio, la photographe de 71 ans, a New York, a
la mi-juin. Elle est serveuse dans un bar lesbien, vend des hot dogs dans une
guérite. Lui est d'une beauté foudroyante et séduit de nombreux hommes de
passage. IIs ont acheté une machine pour personnaliser des badges qu’ils

proposent aux passants.

LA SUITE APRES CETTE PUBLICITE

IIs en sont persuadés, un jour, ils seront photographes. Ils iront a New York. IIs
n’auront plus a subir les regards désapprobateurs de cette Amérique
réactionnaire qui les déteste. Un jour, ils vivront comme ils le désirent. Ils ne
savent pas que le chemin sera pavé d’épreuves: sida, addictions, dépression,
mort de leurs amis... Cent fois, ils tomberont. Cent fois, ils se releveront. Jusqu’a
ce 26 octobre 2014, ou David Armstrong a succombé a un cancer du foie a Los
Angeles. Il avait 60 ans. Et Nan Goldin s’est retrouvée sans son plus vieil ami.

« David projetait sa lumiére sur vous »

Cet été, leurs images se croisent a Arles (Bouches-du-Rhone). La Fondation LUMA
consacre une vaste rétrospective au travail de David Armstrong entre 1974 et
1996, rarement exposé. « Loeuvre est d’'une profondeur et d’une variété rares,
estime le cocommissaire d’exposition Matthieu Humery. On y trouve 8o
portraits, de ses amis, de jeunes hommes qu'il trouvait beauix, des paysages, des
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images de New York, notamment de la série “Night and Day”, et 300 planches-
contacts. » Plusieurs photographies représentant Nan Goldin y figurent.

Quant a elle, elle recevra le 8 juillet le prix Kering Women in Motion pour la
photographie, succédant, entre autres, a Susan Meiselas, Sabine Weiss ou Babette
Mangolte. A cette occasion, elle présentera le jour méme Memory Lost,
diaporama sur une vie marquée par I'addiction, au Théatre antique d’Arles. Et
jusqu’au 5 octobre, a I'église Saint-Blaise, elle expose Syndrome de Stendhal.
Encore un diaporama, tout aussi bouleversant, ou elle met en lien ses images
avec des photographies d’ceuvres de musées classiques, I'idée étant née d'une

carte blanche que lui avait offerte le Louvre en 2010.

«Dans toutes ces peintures, javais vu les visages de mes amis, leurs corps, leur
beauté, leur fierté. » Syndrome de Stendhal est une relecture des Métamorphoses,
d’'Ovide, et les portraits de ses amis sont associés aux personnages mythiques.
Orphée est David Armstrong (en parallele d'une photo de Simon, le neveu de
Nan Goldin). «Il y a une douceur et une musique associées au héros grec. Tous
ceux qui rencontraient David tombaient amoureux de lui. Il projetait sa lumiére

sur vous, vous naissiez grdce d elle. »

David Armstrong, dans les années 1970. Cette image apparait dans le diaporama de Nan Goldin «Syndrome de
Stendhal» (2024). NAN GOLDIN

« C'est tres émouvant de les voir réunis », assure le galeriste Kamel Mennour, qui a
travaillé avec David Armstrong. Et le marchand d’art de paraphraser La Boétie:

« Parce que c’était lui, parce que c’était elle. » «Il y avait entre eux une amitié
amoureuse », se remémore le galeriste Yvon Lambert, I'une des plus importantes
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figures de 'art contemporain hexagonal et le premier a avoir exposé Nan Goldin
en France. Leur relation était passionnée, orageuse, intense. Ils se disputaient
puis renouaient, a jamais associés I'un a I'autre. Unis par une de ces amitiés qui
marquerent la contre-culture américaine, comme celle entre la chanteuse Patti
Smith et le photographe Robert Mapplethorpe, que la premiere décrivit dans Just
Kids (Denoél, 2010). « On ne s’est jamais quittés », dit Nan Goldin.

Deux adolescents exsangues

Ils se rencontrent dans un lycée alternatif de Lincoln, Massachusetts, ou ils
échouent apres un parcours scolaire chaotique. Adolescents, ils sont déja
exsangues. Lui a souffert d’homophobie. Enfant, elle a vu sa sceur ainée sombrer
dans la dépression, étre internée dans des hopitaux psychiatriques, et
finalement se suicider — un drame qui a hanté toute son ceuvre.

Ils s’adressent la parole pour la premiére fois alors qu'ils sont en train de voler a
I'étalage d’'une épicerie. Ils se lient tres vite. Elle s’appelle Nancy, il la rebaptise
«Nan », surnom qu'elle gardera. Une nuit ou ils dorment dans la méme chambre,
elle se jette sur lui. Devant son refus, elle lui demande s’il préfere les hommes. Il

acquiesce et fait ainsi son coming out.

Au début des années 1970, ils s’inscrivent a la School of the Museum of Fine Arts,
a Boston, puis s’'installent a New York a la fin de la décennie. Dans les années
1980, le sida et I'héroine ravagent leur communauté. Ils souffrent d’addiction,
aux drogues, a I'alcool, repartent a Boston pour se soigner. Ils vivent ensemble a
Berlin. Nan Goldin reste en Europe, lui retourne aux Etats-Unis. Il s’installe a
Brooklyn dans une vieille maison ouverte aux chats errants et aux jolis garcons
de passage, puis dans le nord de I'Etat. Elle revient en Amérique I'année

précédant la mort de son ami.
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David Armstrong a la piscine du Back Room, a Provincetown (Massachusetts), en 1976, par Nan Goldin. NAN
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Nan Goldin, a Provincetown (Massachusetts), a la fin des années 1970, par David Armstrong. AVEC LAIMABLE
AUTORISATION DE L'ESTATE DE DAVID ARMSTRONG

Deux vies qui se croisent avec des dizaines d’amis, de drames, de moments de
joie partagés. Mais deux ceuvres bien distinctes. IIs le démontreront en
cosignant un beau livre en 1994, A Double Life (Scalo). On y voit les mémes lieux
et modeéles, saisis différemment. Selon la critique d’art Elisabeth Lebovici, «il n’y
a pas d’art sans dialogue. Ils en sont la preuve ». Dans son ouvrage Ce que le sida
ma fait. Art et activisme a la fin du XX€ siecle (Les Presses du réel, 2017), la méme
Elisabeth Lebovici consacre un texte, 'un des plus beaux, a la photographe, ou
elle décrit ses centaines d’'images, prises a New York, Berlin, Boston, Paris ou

Naples, représentant ses amis, amants et maitresses.

«Se regarder dans le miroir. Etre au lit. Etre seul. Etre ensemble. Etre préte a sortir.
Trainer dans un bar. Discuter. Se sotler. Se défoncer. Dormir. Pleurer. S'étreindre.
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S'embrasser. Mourir. Les actions, les sentiments, les jouissances ou les
reldchements qui occupent les images ne relévent ni de l'activité professionnelle, ni
de la vie publique ponctuant I'emploi du temps d’une société : pas d’école, pas de

centre commercial, pas de travail, pas de métro. Ni docteurs, ni professeurs. »

Vérité sans fard de 'une, classicisme de I"autre

L'autrice Lucy Sante, grande connaisseuse de I'underground new-yorkais, se
souvient encore des projections, au début des années 1980, du chef-d’ceuvre de
Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency («La ballade de la dépendance
sexuelle »), diaporama dont le nom est tiré d’'une chanson de L'Opéra de
quat’sous et ol les images défilent a la maniére d’un journal intime. Rendez-
vous était donné dans un espace du sud de Manhattan. « Nan arrivait, lumineuse,
toujours en retard, avec des sacs en plastique remplis de diapositives. » La

projection démarrait.

La voix de Nico dans le premier album du Velvet Underground résonnait a
travers le morceau I'll Be Your Mirror: «J'ai du mal a croire que tu ne connaisses
pas/Ta beauté/Mais si tu ne la connais pas, laisse-moi étre tes yeux/Une main
dans tes ténébres, pour que tu naies pas peur. » On entendait aussi Charles
Aznavour, Petula Clark, Maria Callas... « Le public sanglotait, poursuit Lucy Sante.
Enfin, il se voyait représenté. » La photographe Diane Arbus et quelques autres

avaient montré des marginaux, mais, pour la premiére fois, I'une d’entre eux
était derriére l'objectif, sans surplomb.

Lire le récit: La ballade chaotique de Nan Goldin a Arles

Christophe Wiesner, a la téte des Rencontres d’Arles, estime que le travail des
deux amis est lié par «une obsession de l'intime, sans artifices ». Le plasticien
Wade Guyton, proche de David Armstrong, qui supervise désormais la mémoire
de son ceuvre et assure le cocommissariat de I'exposition arlésienne, souligne
néanmoins « le classicisme de ses images, leur esprit vaporeux ». Les jeunes
hommes qu’aimait Armstrong étaient souvent grands, le visage doux, d'une
perfection plastique.

La vérité sans fard de Nan Goldin tranche avec les flous et les compositions
élaborées de David Armstrong. L'acteur allemand Clemens Schick, intime de la
premiere, qui, dans Syndrome de Stendhal, I'identifie a Narcisse, raconte qu’elle
« est toujours avec son appareil, du réveil au coucher ». Il a posé une fois pour
David Armstrong. « Cela n'‘avait rien a voir. Il vous donnait rendez-vous, discutait

de I'image qu’il voulait faire. »
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George dans |'eau, Provincetown (Massachusetts), 1977, par David Armstrong. AVEC LAIMABLE AUTORISATION DE
L'ESTATE DE DAVID ARMSTRONG

En vivant avec son appareil, en étant toujours 13, au c6té de ses modeles du
matin au soir, Nan Goldin parvient a saisir un tel degré d’intimité qu’elle peut
produire des centaines d'images en quelques jours. David Armstrong 'aide a
choisir. « Il a été mes yeux pendant des années. Il était surdoué pour cela. » Ses
portraits a lui sont posés, classiques, variant peu entre chaque prise. Elle sourit :
«J'ai essayé d’éditer son travail, mais je n'arrivais pas a voir les différences entre les
clichés. » Elle 'aide d'une autre maniere. Dévasté par son alcoolisme, il quitte
New York pour partir se désintoxiquer a Boston. Elle le suivra trois ans plus tard
pour les mémes raisons. Ils vivent ensemble. Il ne travaille plus, elle le pousse a
remettre le pied a I'étrier. « Je [ui donnais des missions. Il fallait qu’il sorte et

prenne des photographies, et il devait me les montrer ensuite. »

Etudiants a Boston, ils arpentent les musées

Elle a du succes, lui moins. Yvon Lambert se remémore l'insistance avec laquelle
elle avait demandé qu’il expose David Armstrong en méme temps qu'elle. Il
n’était pas particulierement touché par son travail, mais I'a fait « pour Nan ». Elle
souffle son nom a des galeries de premier plan. En 2009, a I'occasion du
quarantiéme anniversaire des Rencontres d’Arles, le directeur d’alors, Francois
Hébel, invite Nan Goldin. Elle accepte, se souvient-il, «a condition d'organiser des

expositions d'artistes qu'elle aimait, dont David Armstrong ».

Celui-ci présente un fatras de tirages, certains empilés, d’autres scotchés aux

murs, parfois a I'envers. Wade Guyton sourit de I'état dans lequel il avait laissé
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ses archives : « Certains négatifs avaient pourri, des tirages étaient gonflés par
I’humidité. » Clemens Schick évoque un réveillon de Noél chez David Armstrong
ou les braises de la cheminée avaient enflammé des photographies de sa

collection...

Selon Matthieu Humery, « derriére tout ce chaos, cette marge, il y a chez eux un
réel lien avec I'histoire de l'art ». Jeunes étudiants a Boston, les deux amis
arpentaient les salles du Musée Isabella Stewart Gardner, sorte de palazzo
vénitien qu’'une riche excentrique avait installé dans la ville, ainsi que le Musée
des beaux-arts, a laquelle leur école était attachée.

David et Lisa, a I'école des Beaux-Arts de Boston, au milieu des années 1970, par Nan Goldin. NAN GOLDIN/AVEC
L'AIMABLE AUTORISATION DE L'ESTATE DE DAVID ARMSTRONG
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Au début des années 1970, la School of the Museum of Fine Arts n’est pas une
institution comme les autres. Jim Dow, alors professeur, évoque une «ambiance
unique » : «Il n’y avait pas de concours d'entrée, tout le monde était accueilli. Se
mélaient d'anciens soldats, des repris de justice, des enfants perdus. Et méme une
ancienne hotesse de l'air qui avait vécu tellement d'accidents de vol qu'elle

considérait I'art comme sa thérapie. »

David Armstrong s’est inscrit aux cours de dessin et de peinture, mais, s’esclaffe
Nan Goldin, «il a vite rejoint le département de photographie parce que les
gamins cool y étaient, I'enseignement était formidable. On étudiait I’histoire de la
photographie et du cinéma, mais on apprenait aussi a travailler dans la chambre
noire. Nous échangions sur nos travaux respectifs. Le reste du temps, on trainait.

On partait en road trip avec les professeurs, on buvait beaucoup », raconte-t-elle.

Une vie a la marge

Boston, la ville des Kennedy, de la grande bourgeoisie de la Nouvelle-Angleterre,
est alors également celle de I'extréme pauvreté de la communauté noire. Les
éléves de la School of the Museum of Fine Arts vivent a la marge, logent les uns
chez les autres. Nan Goldin et David Armstrong fréquentent des travestis et des
transgenres qui, pour ne pas se faire agresser, ne sortent que le soir. Dans les
friperies, ils trouvent pour quelques dollars des robes des années 1920,
s’habillent comme des stars de '’age d’or d’'Hollywood. Les deux amis prennent
des photos de ce monde-1a, jamais montré avec une telle douceur. Ils ne sont pas

les seuls.

La School of the Museum of Fine Arts est a 'époque fréquentée par des artistes
en herbe qui marqueront I'histoire de la photographie : Philip-Lorca diCorcia,
Mark Morrisroe... Passe souvent Jack Pierson, autre surdoué de I'image. Avec Nan
Goldin et David Armstrong, ces plasticiens seront baptisés les « Boston Five »,
une étiquette sans vraiment de sens: leurs travaux étaient tres différents et

d’autres plasticiens (Gail Thacker, Tabboo!...) étaient aussi présents.
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Max, Muffy et Peter, Provincetown (Massachusetts), fin des années 1970, par David Armstrong. AVEC LAIMABLE
AUTORISATION DE L'ESTATE DE DAVID ARMSTRONG

La Polaroid Corporation, basée dans le Massachusetts, invente sans cesse de
nouveaux appareils et a coutume de les donner aux étudiants en art de la ville.
«Cela a vraiment libéré leur pratique, assure la commissaire d’'exposition Leah
Triplett Harrington, spécialiste de la photographie. Ils pouvaient réaliser leurs
propres images presque gratuitement. » Surtout, ils discutent sans cesse. «Ils
n'étaient pas dans la tentaculaire New York, mais a Boston, beaucoup plus petite,
rappelle Elisabeth Lebovici. IIs vivaient loin du cceur du réacteur qui aurait pu les
avaler, a sa marge. La, ils pouvaient tout tenter, faire des erreurs, affiiter leur

signature. »
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«Tous les soirs dans les bars de Boston, on se demandait les uns les autres : “Quand
est-ce que tu déménages a New York ?”, raconte Nan Goldin. C'était le réve. La ou
on fuyait [Amérique. » Le réve sera aussi doux que cruel. Dans I'effervescence de
Manhattan, les deux amis trouvent leurs semblables. Comme Cookie Mueller.
L'actrice et autrice au regard de braise est une star de 'underground. Ils 'avaient
rencontrée a Provincetown, elle devient leur modele. La ville est violente, sale,
dangereuse. IIs n'ont pas d’argent. Des jeunes galeristes les exposent. Les

carrieres sont lancées.

Nan Goldin et David Armstrong, dans les années 1980. NAN GOLDIN
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Cookie Mueller, a New York, 1977, par David Armstrong.

David et Daniel, au Mudd Club, New York, 1979, par Nan Goldin. NAN GOLDIN

Mais tres vite, le ciel s’assombrit. LAmérique prépare sa révolution
conservatrice. Ronald Reagan s’installe a la Maison Blanche en 1981. La drogue
fait des ravages. Des amis meurent, mystérieusement. En 1983, la découverte du
VIH explique rétrospectivement ces décés. Amants et proches disparaissent,
dont le compagnon de David Armstrong. « Dés 1987, tout avait changé. Le sida
était partout, se souvient Nan Goldin. Nous étions impuissants, priant pour qu’un
docteur trouve un remede, que quelqu’un nous aide. » Lartiste marginale se
politise. Et David Armstrong? « Il n‘a jamais été intéressé par la politique »,
explique-t-elle.

Contre la crise des opioides

En novembre 1989, a I'Artists Space, une galerie alternative du quartier de
TriBeCa, elle organise I'exposition « Witnesses : Against Our Vanishing »

(« Témoins: contre notre disparition »). Elle y présente des ceuvres consacrées a
I'épidémie signées de plasticiens importants. Certains, comme Peter Hujar, Mark

Morrisroe ou Vittorio Scarpati viennent de mourir.

Cookie Mueller s’éteint quelques jours avant le vernissage. Dans le catalogue,
'artiste David Wojnarowicz, membre du groupe Act Up et qui décédera en 1992,
signe un texte dénoncant I'inaction meurtriére du gouvernement. L'exposition
ayant touché une subvention publique, les médias conservateurs provoquent

une vive polémique.
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Nan Goldin ne s’arrétera pas. Comme le décrit le documentaire Toute la beauté et

le sang versé (2022), de Laura Poitras, Lion d’or a la Mostra de Venise, elle se lance
des la fin des années 2010 dans une campagne médiatique contre la crise des
opioides, responsable de la mort de 645 000 Américains entre 1999 et 2021. Dans
son viseur, la famille Sackler, propriétaire de Purdue Pharma, le laboratoire qui
produit 'OxyContin, médicament dont elle a été elle-méme dépendante, et

mécene de nombreux musées.

Avec d'autres militants, elle dénonce la maniere dont la dynastie industrielle
utilise I'art pour s’acheter une bonne réputation. Ils multiplient les actions
coups de poing au Metropolitan Museum of Art et au Guggenheim, a New York,
au Louvre, a Paris, a la Tate Britain et au Victoria and Albert Museum, a Londres.

En 2023, apreés la riposte de I'armée israélienne aux massacres perpétrés par le
Hamas le 7 octobre, elle est signataire d’une lettre ouverte dans le magazine
Artforum dénoncant la situation a Gaza, tribune qui ne mentionne pas le groupe
terroriste ni les morts et otages de I'Etat hébreu. Devant la vive polémique

déclenchée par le texte, une mise a jour évoquera les victimes israéliennes.

Elle participe a de nombreuses manifestations, refuse de travailler avec le New
York Times, qu’elle accuse d’étre pro-israélien. En novembre 2024, lors de
I'inauguration de sa rétrospective « This Will Not End Well » (« Ca va mal finir») a
la Neue Nationalgalerie, a Berlin, elle se lance dans un discours contre ce qu’elle
qualifie de «génocide a Gaza et au Liban », la « complicité » du gouvernement
allemand et compare les événements actuels aux pogroms russes auxquels ses
grands-parents avaient échappé.

« Ma tribu est morte »

Elle ne va plus a Provincetown. Toujours tres fréquentée par la communaute gay,
la ville est devenue une bourgade aisée, avec maisons d’hote, boutiques de luxe
et de décoration. Les artistes en herbe n’ont plus les moyens d’y vivre la boheme.
Mais les étudiants que croise Darin Murphy, membre du corps enseignant, dans
les couloirs de la School of the Museum of Fine Arts ont, assure-t-il, « cette méme
soif de liberté, d’absolu. Ils ont conscience de ceux qui les ont précédés ».

Depuis la réélection de Donald Trump, les diverses avancées (sur I'avortement,
sur le mariage gay et lesbien, sur les droits des personnes transgenres...) sont
mises en péril. A Boston, ville voisine de Cambridge, ou est installée I'université
Harvard, objet d’attaques continues de la Maison Blanche, Darin Murphy voit
«une solidarité se créer entre tous ces jeunes, un esprit similaire a celui de leurs

ainés ». Sont-ils les héritiers artistiques de Nan Goldin, de David Armstrong et de
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leurs amis ? Leah Triplett Harrington assure que « ces artistes, vivants ou morts,
ont toujours un message a hous transmettre ».

Nan Goldin reste fidele au poste. Elisabeth Lebovici salue son « courage » : «Elle
fait partie de ceux qui n'ont pas ldché. Elle continue. » Sans David, sans Cookie,
sans tous les autres. « Ma tribu est morte », constate-t-elle. Elle a noué d’autres
amitiés, mais n'a jamais retrouvé ce sentiment d’'une «famille choisie, de toutes
ces expériences des années 1970 et 1980 ». « Je n'ai pas eu la chance de vieillir avec
mes amis », dit-elle. Elle travaille jour et nuit dans ses archives. Ses amis de
jeunesse « ont toujours 20, 30, 40 ans ». Elle produit moins d'images qu’autrefois.
« Je sors parfois mon appareil photo pour photographier le ciel. »

Planche contact issue des archives de David Armstrong, Massachusetts, années 1970. AVEC LAIMABLE
AUTORISATION DE LESTATE DE DAVID ARMSTRONG

« Syndrome de Stendhal », Nan Goldin, église Sainte-Blaise, Arles (Bouches-du-
Rhéne), jusqu’au 5 octobre.
Rétrospective David Armstrong, Fondation LUMA, Arles, a partir du 5 juillet.
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