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Dette: I France paie e prixde

Nan Goldin « Lappareil photo ma donne
LNe Voix, une facon de m'intégrer »

ENTRETIEN

) est dans une chambre d'hétel en
Camargue que Le Monde a rencon-
tré, durant I'été, la photographe

ameéricaine mondialement connue, avant
qu'elle ne regoive le prix Women in Motion
2025 de Kering et des Rencontres d'Arles.
Toute vétue de noire, fumant cigarette sur ci-
garette, Nan Goldin, 72 ans, nous araconté de
sa voix rauque sa vie chaotique et les com-
bats qui l'animent aujourd’hui.

Je ne serais pas arrivée la si...

... §'il n'y avait pas eu ma sceur. Elle m'a
ouvert les yeux sur le monde. C'est elle qui
m’a appris la révolte. Je ne serais pas la non
plus si je n'avais pas eu une volonté d’acier.
J'ai d surmonter tellement de choses.

L'amitié est arrivée tot dans votre vie...

Oui. Je suis partie de chez moi quand j'avais
15 ans et mes amis m'ont donné une person-
nalité. Ils m'ont définie. C’'est mon meilleur
ami, [le photographe américain] David Arms-
trong [1954-2014], qui m’a prénommée Nan.
Ils sont ma famille, méme si beaucoup d’en-
tre eux sont morts. J'ai un frere qui vit en
Suede et son fils, mon neveu, est aujourd’hui
I'une des personnes les plus importantes
dans ma vie. A travers lui, je me suis recon-
nectée a ma famille de sang.

Dans quel environnement
avez-vous grandi?

Mes grands-parents venaient de Pologne et
de Roumanie, mais je ne les ai jamais connus.
Mes parents sont nés aux Etats-Unis, ils
étaient libéraux et appartenaient a la classe
moyenne éduquée. Comme la plupart des fa-
milles américaines, ils étaient trop soucieux
du qu'en-dira-t-on, de ce que pensent les voi-
sins. C'est la maladie la plus répandue des
banlieues américaines. Mes parents étaient
juifs pratiquants. J'ai eu une éducation reli-
gieuse, mais j'ai arrété d'aller a la synagogue
quand j'avais 11 ans. J'ai préféré prendre des
cours de poterie. Mon pére était professeur.
Il avait travaillé pour le gouvernement, puis
il a enseigné I'économie. Ma mere était bi-
bliothécaire. Nous vivions dans la banlieue
de Boston [Massachusetts].

Etaient-ils aimants?

Oui, ils 'étaient. J'étais la petite derniéere,
donc j'ai probablement regu davantage d’af-
fection. J'avais une sceur ainée et deux fréres.
Quand ma sceur s’est suicidée, j'avais 11ans et
elle18... Elle était comme une mére pour moi.
Les médecins, mes parents disaient qu'elle
avait des problémes mentaux. Moi, je pense

qu'elle était trop intelligente et brillante pour
le monde. Elle était juste trop intense.

Dans les années 1950 et 1960, les Etats-Unis
étaient trés conservateurs et avaient dumal a
accepter les gens différents. Ma sceur était
rebelle et elle n’avait pas d'amis pour la sou-
tenir. Si elle avait connu d’autres personnes
comme elle, elle aurait eu une vie plus pro-
che de ce qu'est devenue la mienne. Elle m'a
montré le coucher du soleil. Je lui ai dédié de
nombreux livres et diaporamas.

Avez-vous le souvenir d'une enfance
heureuse?

On m'a toujours dit que j'étais une enfant
heureuse qui souriait tout le temps, mais je
ne pense pas que cela soit vrai. Il y a eu un
avant et un apres le suicide de ma sceur,ilya
eu beaucoup d'avant et d’aprés dans ma vie.
Mais je ne laisse pas les tragédies et les trau-
matismes me définir.

Vos parents avaient-ils des exigences
pour vous et vos fréres et sceur?

Ils voulaient que nous allions tous a l'uni-
versité Harvard, a part moi, qui étais la petite
derniére. Harvard a été le premier mot que
j’ai appris. Mon peére y avait été recu a la fin
des années 1930, a 'époque ou il y avait un
quota pour les étudiants juifs. Il en était fier,
car ses parents étaient trés pauvres. Etre allé a
Harvard le définissait. Mon pére a mis beau-
coup de pression sur ses fils. Mon frére ainé
a fait Harvard avant de devenir danseur
contemporain puis thérapeute. Il vit en
Suéde et n'est jamais revenu. L'autre est thé-
rapeute a Boston. Mon pére nous a élevés
dans l'exigence de nous surpasser. Je ressens
tout le temps une pression intérieure pour
accomplir mes propres objectifs, ¢ca me mo-
tive et me rend folle.

Vous étes partie de chez vos parents trés
jeune, a I'age de 15 ans. Que s’est-il passé?
1 fallait que je parte. Mes parents étaient
trés désemparés, ils ne savaient pas quoi faire
de moi. J'ai fumé des pétards tres tot, et je me
faisais tres souvent exclure de l'école. Je me
suis retrouvée dans une famille d'accueil. A
'époque, j'avais un copain noir et la famille
qui me logeait était trés raciste, elle a fini par
me virer. C'est a ce moment-la que j'ai atterri
dans une communauté hippie. J'ai enfin
trouvé I'école alternative qui m’a sauvée. Elle
était située dans une vieille étable, il n'y avait
pas de salles de classe. L'école avait recu une
bourse de la part de Polaroid pour nous distri-
buer des appareils photo a titre expérimental.
J'étais tres timide, je parlais peu et 'appareil
photo m’a donné une voix, une fagon de
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m'intégrer. Cest 1a que j'ai rencontré David
Armstrong. Nous avions 15 ans et il était ma-
gnifique, androgyne et dréle. Nous sommes
immédiatement devenus meilleurs amis et
cette amitié a continué jusqu'a sa mort. La
vie était amusante quand j'étais avec lui. J'ai
été la premiére personne a prononcer le mot
«gay » devant lui. Dans les banlieues améri-
caines des années 1960, personne ne parlait
de ¢a. Beaucoup de gar¢ons essayaient d'étre
hétérosexuels alors qu'ils étaient gays, cela
provoquait des souffrances. Je lui ai fait le ca-
deau de I'aider a faire son coming out.

Comprenez-vous tout de suite que
la découverte de I'appareil photo
va changer votre vie?

Je ne pensais pas au futur a cette époque.
Cam’a aidée, en revanche, a surmonter des
peurs. Lappareil photo donne du courage et
permet de faire des choses impossibles dans
la vie. ]'ai ainsi dépassé ma peur de voler en
photographiant a travers la fenétre.

L'addiction est au cceur de votre travail,
comment la drogue est-elle entrée
dans votre vie?

Elle est au cceur d'une partie de mon travail,
mais pas de tout; c’est une grande partie de
mon histoire. La drogue est entrée tot dans
ma vie. |'ai fumé des joints trés jeune, puis je
suis restée sobre entre 15 ans et 18 ans. Regar-
der les autres planer me suffisait, je pouvais
planer avec eux. ]'ai commencé I'héroine a
18 ans, mais je n'en ai pris que pendant un an
et puis j'ai découvert le Quaalude. C'est la
meilleure drogue que j'ai connue. Sous Quaa-
lude, les gens sont trés aimants, c'est une dro-
gue qui procure beaucoup de plaisir. Malheu-
reusement, ¢a n'existe plus, c’'est dommage.

Les drogues m'ont aidée a me détendre, c'est
trés pratique pour lutter contre la timidité.
Les drogues sont un lubrifiant social, c'est
pour cela que beaucoup de gens en prennent.
Je n'ai jamais pris de crack ou de méthamphé-
tamine. Je n'ai jamais été accro jusque dans
les années 1980: c'est la cocaine qui m’'a eue.
C'est la pire drogue pour le comportement
humain. J'ai tout arrété il y a huit ans. Les évé-
nements sociaux ne m'amusent plus depuis.
Rien ne m'ennuie plus qu'un cocktail. Une
mondanité sans un verre de vin, c'est terrible!

La photographie et votre art en général
entendent documenter votre vie quoti-
dienne, vos amis...

Je ne pouvais prendre en photo que des gens
que j'aime, avec lesquels je vis. Mais j'ai arrété
de photographier les gens il y a plusieurs an-
nées. Cela signifie que je n'en ai plus besoin,
car mon travail est toujours guidé par la né-
cessité de faire les choses. Maintenant, je ne
photographie que les animaux et le ciel. Et je
réalise des films a partir de mes archives. J'aile
besoin de me souvenir. Depuis la mort de ma
sceur, je sais que la vie est fragile. Mais je ne sa-
vais pas que mes amis allaient mourir si tot.
Jusqu'a I'age de 60 ans, on se sent immortels.

Vous avez toujours été proche de la
communauté LGBT, décimée par le sida...

Je ne me sens pas proche de la commu-
nauté LGBT, j'en fais partie, je me définis
comme queer. ]'ai perdu mes amis les plus
proches a cause du sida dans les années 1980
et1990. Jusqu'a ce que [le mouvement] Act Up
l'exige, il ny avait pas de recherche sur le sida,
rien n’'était fait pour guérir les malades, ils
étaient stigmatisés, on les laissait mourir.

Le sida n'appartient pas au passé. Il y a en-
core des millions de gens qui en sont atteints
dansle monde, que ce soit dans 'Amérique ru-
rale, en Asie ou en Afrique. Le nombre de ma-
lades risque encore de grimper avec la réduc-
tion des crédits pour la recherche aux Etats-
Unis et avec le retrait du gouvernement des
initiatives mondiales en matiére de santeé.

Votre ceuvre est trés politique. Vous avez
toujours voulu montrer des gens, des

choses que beaucoup ne veulent pas voir,
la sexualité, la différence, les marges,
la maladie, la dépendance, la mort...

J'ai fait mes premiéres photos en 1972, a
17 ans. J'ai photographié les reines que je
connaissais. Les transsexuels étaient alors
appelés les «reines». C'était mon premier
travail d’envergure. Je n'ai pas fait ¢a dans le
but de rendre visible un groupe marginalisé.
On ne se vivait pas comme un groupe en
marge. On ne se définissait pas par rapport a
la société hétéro. J'ai photographié mes amis
parce que je les trouvais magnifiques, pion-
niers. Mais comme il n'y avait pas d'autres
représentations d'elles et d’eux, c’'est devenu
politique. Dans les années 1980, mon ceuvre
a commencé a étre analysée comme politi-
que, car elle parlait de genre, de la violence
contre les femmes.

Ces dernieres années, notamment avec
mon travail pour dénoncer la crise des over-
doses liée a l'industrie pharmaceutique,
mon ceuvre est devenue beaucoup plus poli-
tique. Nous sommes des centaines de mil-
liers a avoir été victimes de ce médicament
{I'OxyContin] vendu par un laboratoire qui
en connaissait les risques secondaires. En or-
ganisant des actions dans les musées pour
qu'ils enlévent le nom de la famille Sackler
des murs des salles qu'elle avait financées,
nous voulions dénoncer ces milliardaires
qui s'enrichissent sur la souffrance des
autres. Nous avons eu quelques victoires,
mais malheureusement ces laboratoires
sont toujours aussi puissants et rentables.

Vous condamnez fermement la politique
de Donald Trump. Avez-vous songé
a quitter les Etats-Unis?

Cette élection est la pire chose qui aurait pu
arriver a ce monde, méme si Joe Biden n'était
pas un bon candidat. C'est comme si nous
étions revenus aux années 1950. Je ne pen-
sais pas qu'il irait aussi loin, qu'il prendrait
des décisions aussi dangereuses dans les
deux premiers mois. Il est allé beaucoup plus
vite qu'on aurait pu le penser, il a paralysé
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tout le monde. J'ai une vie a New York, mon
studio ou je travaille, des amis, c’est difficile
pour moi de partir; mais j'y pense. Espérons
qu'il n'arrive pas la méme chose en Europe.

JE NE SERAIS PAS ARRIVEE LA S1.. Chaque

Vous étes trés mobilisée en faveur des

E B i e i semaine, «Le Monde » interroge
Iegei::‘::i::nft?;ziicier;groyable de pouvoir une personnalité surun moment
e iy décisif de son existence.

en direct et nous ne pouvons rien. Nous som-
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millions de gens manifestent dans le monde
et nous ne sommes pas capables de faire pres-
sion sur les gouvernements pour mettre en
place des sanctions et arréter la vente d’ar-
mes. Les gouvernements sont tous complices.

Dans certains pays, les manifestations pro-
palestiniennes sont durement réprimées,
mais les gens continuent a occuper le terrain.
Aux Etats-Unis et en Allemagne, certains ont
peur de perdre leur emploi s’ils parlent trop
bruyamment. Je comprends ceux qui crai-
gnent pour leur sécurité, mais nous devons
continuer a nous battre.

Depuis le 7 octobre 2023, je porte une an-
goisse profonde, mais je ne peux pas la lais-
ser me paralyser. Je dois agir. Tout le monde
devrait agir. Les gens sont en train de s'y
habituer, c'est devenu normal. En 2023, une
lettre signée par 8000 artistes a été publiée
dans Artforum [la revue d'art américaine] en
soutien aux vies palestiniennes. On nous a
diabolisés. Si ces 8000 artistes avaient conti-
nué a faire entendre leur voix, il y aurait peut-
étre pu y avoir un peu de mouvement au
moins dans le monde de I'art. Mais presque
personne n'a continué a en parler depuis.

11 a été reproché a ce texte de ne pas par-
ler des victimes des attentats terroristes
du 7 octobre 2023. Regrettez-vous que cela
n’ait pas été mentionné?

Je n'ai pas écrit cette lettre. Nous sommes
quelques-uns a avoir interpellé les rédacteurs
dutexte et un ajout y a été fait qui disait « par-
tager la répulsion face a I'horreur du massa-
cre de 1400 personnes commis en Israél par
le Hamas le 7 octobre». Mais cet amende-
ment n'a guere suscité I'attention et certains
préférent continuer a nous diaboliser.

Qu'’est-ce que vous souhaitez désormais?
Vivre pour l'éternité. @
PROPOS RECUEILLIS PAR VANESSA SCHNEIDER
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A Berlin, le
22novembre 2024.
FABIAN SOMMER/
PICTURE-ALLIANCE/
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