
NanGoldin «L’appareilphotom’a donné

uneVoiX, unefaçonde m’intégrer)
ENTRETIEN

C’ est dans une chambre d’hôtel en

CamarguequeLe Monde a rencon-

tré, durant l’été, la photographe
américaine mondialement connue, avant

qu’ellene reçoive le prix Women in Motion

2025 de Kering et des Rencontres d'Arles.
Toutevêtue de noire, fumant cigarettesur ci-

garette, Nan Goldin, 72 ans, nous a raconté de

sa voix rauquesavie chaotique et les com-
bats qui l’animent aujourd’hui.

Jeneseraispas arrivée là si...
S’il n’y avait pas eu ma sœur. Elle m’a

ouvert les yeux sur le monde. C’est elle qui
m’a appris la révolte. Je neseraispas là non
plus si je n’avaispaseu une volonté d'acier.
J’ai dûsurmontertellement de choses.

L’amitié estarrivéetôt dansvotre vie...
Oui. Jesuispartie dechezmoi quand j’avais

15 anset mesamis m’ont donné uneperson-

nalité. Ils m’ont définie. C’est mon meilleur
ami, [lephotographe américain]DavidArms-

trong [1954-2014], qui m’a prénommée Nan.
Ils sontma famille, mêmesi beaucoupd’en-
tre eux sont morts. J’ai un frère qui vit en
Suèdeet sonfils, mon neveu,estaujourd’hui
l’une des personnes les plus importantes
dans ma vie. A travers lui, je me suis recon-

nectée à mafamille de sang.

Dansquelenvironnement
avez-vousgrandi?

Mesgrands-parentsvenaientde Pologne et
deRoumanie,mais je ne lesai jamaisconnus.
Mes parentssont nés aux Etats-Unis, ils
étaientlibéraux et appartenaient à la classe

moyenne éduquée.Comme la plupart desfa-

milles américaines,ils étaient trop soucieux
duqu’en-dira-t-on, de ce quepensent les voi-

sins. C’est la maladie la plus répandue des
banlieues américaines.Mes parents étaient

juifs pratiquants. J’ai eu une éducation reli-

gieuse, mais j’ai arrêtéd'aller à la synagogue
quand j’avais 11 ans.J’ai préféré prendre des

cours de poterie. Mon pèreétait professeur.
Il avait travaillé pour le gouvernement, puis
il a enseigné l’économie. Ma mère était bi-

bliothécaire. Nous vivions dans la banlieue

deBoston[Massachusetts].

Etaient-ils aimants?

Oui, ils l’étaient. J’étais la petite dernière,
donc j’ai probablement reçu davantaged’af-

fection. J’avais unesœuraînéeet deuxfrères.
Quandmasœur s’est suicidée, j’avais 11 anset
elle 18...Elleétait commeune mèrepourmoi.

Les médecins, mesparentsdisaient qu’elle

qu’elle était trop intelligente etbrillante pour
le monde. Elle était justetrop intense.

Dansles années1950 et1960, les Etats-Unis

étaienttrès conservateursetavaient du malàà

accepter les gens différents. Ma sœur était

rebelle et elle n’avait pasd’amispour la
sou-

tenir. Si elle avait connu d’autres personnes
comme elle, elle aurait eu une vie plus pro-
che de ce qu’estdevenuela mienne. Elle m’a
montré le coucherdusoleil. Jelui ai dédié de
nombreuxlivres et diaporamas.

Avez-vous le souvenird’uneenfance
heureuse?

On m’a toujours dit que j’étais une enfant
heureuse qui souriait tout le temps, mais je

nepense pasque celasoit vrai. Il y a eu un
avant et unaprèsle suicidedema sœur,il y a
eubeaucoup d’avant et d’après dans ma vie.

Mais je ne laissepas lestragédieset les trau-

matismes me définir.

Vos parentsavaient-ilsdesexigences
pour vousetvos frères et sœur:?

Ils voulaient que nous allions tous à l’uni-
versité Harvard, à part moi, qui étais la petite
dernière. Harvard a été le premier mot que
j’ai appris. Mon pèrey avait été reçu à la fin

desannées 1930, à l'époque où il y avaitun
quota pour les étudiants juifs. Il en était fier,

carsesparentsétaient très pauvres.Etre allé à

Harvard le définissait. Mon pèrea mis beau-

coup depression sur sesfils. Mon frère aîné

a fait Harvard avant de devenir danseur

contemporainpuis thérapeute.Il vit en
Suèdeet n’est jamais revenu.L’autre estthé-

rapeute
à Boston.Mon pèrenous a élevés

dans l’exigencede noussurpasser.Jeressens
tout le tempsunepressionintérieurepour
accomplir mes propres objectifs, ça me mo-
tive et me rend folle.

Vous êtespartie de chezvosparentstrès
jeune, à l’âgede15 ans.Que s’est-il passé?

Il fallait que je parte. Mesparents étaient
très désemparés,ils ne savaientpasquoi faire

de moi. J’ai fumé despétardstrèstôt, et je me
faisais très souvent exclure de l’école. Je me
suis retrouvée dans une famille d’accueil. A

l’époque, j’avais un copain noir et la famille

qui me logeait était très raciste,elle a fini par
me virer. C’est à ce moment-là que j’ai atterri
dans une communautéhippie. J’ai enfin

trouvé l’école alternative qui m’a sauvée.Elle

était située dansune vieille étable, il n’y avait

pas de salles de classe. L’école avait reçu une
boursedela part de Polaroid pournousdistri-

buer desappareilsphoto àtitre expérimental.
J’étais très timide,je parlaispeuetl’appareil
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m’intégrer. C’est là que j’ai rencontréDavid
Armstrong. Nousavions 15 anset il étaitma-

gnifique, androgyne et drôle. Nous sommes
immédiatement devenus meilleurs amis et
cette amitié a continué jusqu’à sa mort. La

vie était amusantequand j’étais aveclui. J’ai
été la première personne à prononcer lemot

«gay» devant lui. Dans les banlieues améri-

caines desannées1960,personne ne parlait
de ça.Beaucoupde garçons essayaientd’être
hétérosexuels alors qu’ils étaient gays, cela

provoquait dessouffrances.Je lui ai fait le ca-

deau de l’aider à faire soncoming out.

Comprenez-voustout desuiteque
la découvertede l’appareil photo
va changervotrevie?

Je ne pensais pasaufutur à cette époque.

ça m’a aidée, en revanche,à surmonterdes

peurs.L’appareilphoto donne du courageet
permetde faire deschosesimpossibles dans
la vie. J’ai ainsi dépasséma peur de voler en
photographiant à traversla fenêtre.

L’addiction est aucœurdevotre travail,
commentla drogue est-elle entrée
dans votrevie ?

Elle estaucœurd’unepartiedemon travail,
mais pasde tout; c’est unegrandepartiede

mon histoire. La drogue est entrée tôt dans

mavie. J’ai fumé desjoints très jeune, puis je

suis restéesobreentre15 ans et 18 ans.Regar-

der les autres planer me suffisait, je pouvais
planer avec eux. J’ai commencé l’héroïne à
18 ans,maisje n’enai pris quependantunan
et puis j’ai découvert le Quaalude. C’est la

meilleure drogueque j’ai connue.Sous
Quaa-

lude, les genssont très aimants,c’est une dro-

gue qui procurebeaucoupdeplaisir.Malheu-

reusement, ça n’existe plus, c’est dommage.
Les droguesm’ont aidéeàme détendre,c’est

très pratique pour lutter contre la timidité.
Les drogues sont un lubrifiant social, c’est
pour celaque beaucoupdegensenprennent.
Jen’ai jamais pris de crack oudeméthamphé-
tamine. Jen’ai jamais été accrojusque dans
les années1980 : c’est la cocaïnequi m’a eue.
C’est la pire drogue pour le comportement
humain. J’aitout arrêtéil y ahuit ans. Lesévé-

nements sociauxnem’amusent plus depuis.
Rien ne m’ennuie plus qu’un cocktail. Une
mondanité sansunverredevin, c’est terrible!

Laphotographieet votre art engénéral
entendentdocumentervotrevie quoti-

dienne, vos amis...

Je nepouvais prendreenphoto quedesgens
quej’aime, avec lesquels je vis. Mais j’ai arrêté
dephotographier les gens il y a plusieurs an-

nées. Cela signifie que je n’en ai plus besoin,

car mon travail est toujours guidé par la né-

cessité de faire leschoses.Maintenant, je ne

photographieque les animaux et le ciel. Et je
réalise desfilms à partir demesarchives. J’ai le

besoindeme souvenir.Depuis la mort dema

sœur,je saisque la vie estfragile.Mais je nesa-

vais pasque mesamis allaient mourir si tôt.
Jusqu’àl’âge de60 ans, onsesentimmortels.

Vous aveztoujours étéprochede la
communautéLGBT, décimée parle sida...

Je ne me senspas proche de la commu-
nauté LGBT, j’en fais partie, je me définis

comme queer.J’ai perdu mesamis les plus
proches à causedusidadans les années1980

et 1990.Jusqu’àceque[lemouvement]Act Up

l’exige, il n’y avaitpasde recherchesur le sida,

rien n’était fait pour guérir les malades, ils

étaient stigmatisés,on leslaissait mourir.

Le sida n’appartient pasau passé.Il y a en-

core desmillions degensqui ensont atteints
dans le monde,quece soit dansl’Amérique ru-

rale, en Asie ouenAfrique. Le nombre de ma-

lades risque encorede grimper avec la réduc-

tion descréditspour la rechercheaux Etats-

Unis et avecle retrait dugouvernement des

initiatives mondiales enmatièrede santé.

Votre œuvre est trèspolitique. Vousavez
toujoursvoulu montrerdesgens, des

chosesquebeaucoupne veulentpas voir,
la sexualité, la différence,les marges,
la maladie, la dépendance,la mort...

J’ai fait mespremières photos en 1972, à

17 ans. J’ai photographié les reines que je
connaissais.Les transsexuels étaient alors

appelés les « reines» C’était mon premier
travail d’envergure. Jen’ai pas fait çadans le

but de rendrevisible ungroupemarginalisé.
On ne se vivait pas comme un groupeen

marge.On ne se définissait pasparrapportà

la sociétéhétéro. J’ai photographié mesamis

parce que je les trouvais magnifiques, pion-

niers. Mais comme il n’y avait pas d’autres
représentations d’elles et d’eux, c’est devenu

politique. Dansles années1980,mon œuvre
a commencé à être analyséecomme politi-

que, car elle parlait de genre, de la violence
contre les femmes.

Ces dernières années, notamment avec
mon travail pour dénoncerla crise des over-

doses liée à l’industrie pharmaceutique,
mon œuvreestdevenue beaucouppluspoli-

tique. Nous sommesdes centaines de mil-
liers à avoir étévictimes de ce médicament

[l’OxyContin] vendu parun laboratoire qui
enconnaissait lesrisquessecondaires.En

or-

ganisant des actions dans les musées pour
qu’ils enlèvent le nom de la famille Sackler
des murs des salles qu’elle avait financées,
nous voulions dénoncer ces milliardaires
qui s’enrichissent sur la souffrance des
autres. Nous avons eu quelques victoires,
mais malheureusementces laboratoires

sont toujours aussipuissants et rentables.

Vous condamnezfermement lapolitique
deDonald Trump. Avez-vous songé
à quitter les Etats-Unis ?

Cetteélection estla pire chosequi aurait pu
arriver à cemonde, même si JoeBiden n’était
pas unbon candidat. C’est comme si nous
étions revenusaux années1950. Je ne pen-

sais pas qu’il irait aussi loin, qu’il prendrait
des décisions aussi dangereuses dans les

deux premiers mois. Il estallébeaucoupplus
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tout le monde. J’ai une vie à New York, mon
studio où je travaille, desamis, c’est difficile

pour moi departir; mais j’y pense.Espérons
qu’il n’arrive pasla mêmechose enEurope.

Vous êtestrès mobilisée enfaveurdes
Palestiniens,vousavezmêmemené

plusieursactionsavecl’association
JewishVoice for Peace...

C’est un sentiment incroyable de pouvoir
travailler avec d’autres juifs et desoutenir la

Palestine.Le monde regarde cequi s’y passe
endirect et nousnepouvons rien.Noussom-

mes témoins d'un génocide et le monde ne
fait rien. Lesgensmeurentdefaim, là-bas. Des

millions de gensmanifestent dans le monde

et nousnesommespascapablesde fairepres-

sion sur les gouvernements pour mettre en

place dessanctions et arrêter la vente d’ar-
mes. Les gouvernementssont touscomplices.

Danscertains pays, les manifestations pro-
palestiniennes sont durement réprimées,
mais les gens continuentà occuper le terrain.
Aux Etats-Unis et enAllemagne, certainsont

peur de perdre leur emploi s’ils parlent trop
bruyamment. Je comprends ceux qui crai-

gnent pour leur sécurité, mais nous devons
continuerà nousbattre.

Depuis le 7 octobre 2023, je porte une an-

goisse profonde, mais je nepeuxpas la lais-

ser meparalyser.Je dois agir. Tout le monde

devrait agir. Les gens sont en train de s’y
habituer, c’est devenunormal. En 2023, une
lettre signée par 8 000 artistes a été publiée
dansArtforum [la revue d’art américaine] en
soutienaux viespalestiniennes.On nousa
diabolisés. Si ces 8 000 artistes avaient conti-

nué à faireentendreleur voix, il yauraitpeut-
être pu y avoir un peude mouvementau
moins dans le monde de l'art. Mais presque
personne n’a continué à enparler depuis.

Il aétéreprochéà ce texte denepas par-

ler desvictimes desattentatsterroristes
du7 octobre 2023.Regrettez-vous quecela

n’ait pas étémentionné?
Je n’ai pasécrit cette lettre. Nous sommes

quelques-unsà avoirinterpellé les rédacteurs
dutexte et unajout y a étéfait qui disait « par-

tager la répulsion faceà l’horreur du
massa-

cre
de 1400 personnescommis en Israël par

le Hamas le 7 octobre,». Mais cet amende-

ment n’a guèresuscitél’attention et certains

préfèrent continuer à nous diaboliser.

Qu’est-ceque vous souhaitezdésormais?
Vivre pour l’éternité.

PROPOS RECUEILLIS PAR VANESSA SCHNEIDER

JE NE SERAIS PASARRIVeE Lâ SI... Chaque
semaine,« Le Monde» interroge
unepersonnalitésurunmoment
décisifdesonexistence.
Laphotographeaméricaine

revient surle suicidede sasœur
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A Berlin, le
22novembre2024.
FABIAN SOMMER/

PICTURE-ALLIANCE/

DPA/AP IMAGES
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